Category: Parole


Il Carro

colline_nella_nebbia

La nebbia bagna  la collina con il suo tocco lieve, ammantando il il dolce saliscendi del terreno come un lenzuolo leggero.

E’ quasi impossibile distinguere la linea dell’orizzonte in quella sinfonia di grigi perlati opalescenti e sfumati, come in un affresco onirico dove l’unico catalizzatore per l’occhio è quel sottile raggio di sole che, impunemente, debole ma costante, si insinua tra l’umidità percettibile con il suo timido riflesso giallo.

Aveva abbandonato il tepore di casa con uno sguardo malinconico, rassegnata come chi deve, pronta a buttarsi nel freddo dell’alba ancora giovane.

Ancora un respiro familiare, soltanto uno.

Ancora una carezza d’occhi ad una cartolina nota, non di più, e poi via.

Un caleidoscopio di pensieri rotolavano nella testa della viaggiatrice, impazziti e senza meta, lasciandola a vagare lungo i sentieri tra i campi senza meta.

Un passo davanti all’altro, e via così, cammina  ragazza cammina, conta il suo sono dei tuoi piedi sul terreno, sinfonia di ciò che devi.

Cosa lasci e cosa troverai? Domande più grosse di te, domande a cui non ha senso cercare una risposta. Il mare di possibilità è sterminato e tempestoso, non sei un marinaio sufficientemente esperto per attraversarlo, specie se non sai dove fare vela.

Tu, minimo essere ebbro del grande vuoto, cosa vai cercando? Una via? Una redenzione o una condanna?

Cerchi te stessa, fantasma nel mondo, rendendoti conto che ogni passo ti definisce un po’ di più…ma cosa definirà il tuo cammino fino a che ti trascinerai tra campi nebbiosi?

…una volta ero una ragazza vera…una volta non ero un fantasma

I fantasmi hanno paura, paura di affrontare il mondo. I fantasmi con le loro dita fredde di spettro tutto toccano e nulla stringono.

…una volta ero una ragazza vera…una volta non ero un fantasma

E dire che potrebbe essere così facile…fai un salto e poi fanne un altro. Salta, cadi e da qualche parte andrai.

…prima di saltare non ero un fantasma…

Pesi a sufficienza da riuscire a cadere, o rimarrai sospesa nel limbo del vuoto cosmico ancora a lungo?

…una volta ero una ragazza vera….molti salti fa non ero un fantasma…

Cerchi la verità, piccola? Cerchi il senso?

Sai qual’è il rischio a voler togliere tutto tranne l’essenziale? Che arriverà un momento in cui non te ne sarai accorta ma avrai tolto il suo significato a tutto…allora sì che comincerà la battaglia per riempire quella landa desolata che tu stessa hai creato.

Rimbombano sul terreno passi ben più pesanti del tuo incedere troppo leggero per chiunque tranne che per chi ha l’ardire e la sventura di amare te, inconsapevole distruttrice.

Passa un carro, non si vede il conducente. Tre buoi lo trainano, le sue ruote lasciano solchi profondi nel terreno ancora bagnato dalla notte.

…prima di saltare non ero un fantasma…

Si siede sul carro la viandante e non si accorge nemmeno di essersi fermata. Ora conterà i passi dei buoi.

 

 

 

“Il Folle”

madness.jpg

Buio. Umido. Caldo.

Troppo caldo, e un odore acre di quelli che trapanano le narici facendosi strada a mazzate fino alle meningi.

Un giaciglio di paglia ispida intrisa di  sudore e piscio era l’unico arredamento della cella, una finestrella almeno tre metri più in alto l’unico punto luce.

Qualunque movimento facesse, rigirandosi nei deliri di un sonno drogato, gli procurava fitte di dolore di mille piccoli aghi piantati nella carne di tutto il corpo. Aveva l’impressione di essere stato passato in una fresatrice senza nemmeno il bene dei vestiti addosso.

Se la ricordava bene quella sensazione Il Folle. Era il suo primo ricordo.

O meglio, il primo ricordo dopo che qualcuno gli aveva fottuto tutti gli altri.

Erano passati ormai molti anni da quando si era svegliato in quella topaia, nudo come un verme e senza sapere più chi fosse, ma ancora non aveva avuto risposte.

Nessuna.

Ogni volta che un minuscolo, infinitesimale tassello di quel puzzle diabolico sembrava incastrarsi sforzando un po’ i bordi, tutti gli altri se ne andavano a ramengo, mandando in rovina tutto il castello di fango che era stato costruito fino a quel momento.

Per un certo periodo Il Folle si era tormentato, spremendosi quel poco di cervello bacato che gli era rimasto, cercando disperatamente se non proprio una risposta almeno una parvenza di ipotesi.

 

Senza ricordare nemmeno il suo nome si ritrovava, chissà perché e chissà come, stampate a inchiostro e fuoco sul corpo formule matematiche e citazioni di filosofi e religiosi che forse, a leggerle nel corretto ordine, avrebbero potuto spiegare il significato dell’universo, ma non aveva idea di quale fosse la prima carta da interpretare in quel gioco di tarocchi: era capace di analizzare ed esprimere in termini scientifici il quadro che era diventata la sua pelle, ma incapace di vedere il filo che legava tra loro quel groviglio di inchiostro e ustioni.

Quel giorno ormai annegato nella notte dei tempi si era svegliato con la testa piena di parole in lingue che inconsciamente sapeva non appartenergli ma senza sapere quale fosse la sua. Aveva fame, una fame bestiale, ma non riusciva a ricordare quale fosse il suo piatto preferito.

Quando aveva riaperto gli occhi al mondo, la finestrella, apparentemente unica via di comunicazione tra la cella ed il mondo, era aperta, un’invito ad andarsene. E lui se n’era andato, anche se avrebbe preferito incrociare il suo aguzzino e potergli chiedere perché.

Per anni aveva cercato in lungo e in largo: aveva visitato paesi e città, parlato con mercanti, mendicanti, saggi e stregoni, ma non era arrivato a niente.

Poi, dopo troppo tempo, aveva deciso che alla fin fine nel gran numero delle cose a cui poteva imparare a rinunciare pure quella ci poteva stare…e aveva smesso, semplicemente. Aveva smesso di cercare, smesso di appigliarsi con tutte le sue forze all’idea di una sobrietà che forse gli era appartenuta nella sua vita passata, smesso di guardare il suo corpo ricoperto di tatuaggi e non sentirlo proprio.

Lui, quadro vivente della conoscenza inintelligibile, si era trasformato da ombra alla ricerca di risposte a giullare e saggio del villaggio.

Accompagnato da un bastone ricurvo così massiccio da poter essere scambiato per un intero tronco e da un cinghiale ispido che stupefacentemente non era ancora stato trasformato in stufato, si aggirava di osteria in osteria, recitando ora sommi poeti ora barzellette sconce, per il generale ludibrio dei presenti che innaffiavano la sua pazzia con vino e birra.

Nei fumi dell’alcool dormiva per le strade, nei fienili o sotto agli alberi, sperando nella benedizione di una notte senza sogni, o almeno con un sogno diverso da quell’unico costante tormento.

Solo una frase era rimasta, anch’essa impressa a fuoco su suo corpo.

La meno significativa forse, ma al tempo stesso l’unica che a lungo andare gli aveva fatto capire che forse la sua condanna sarebbe stata l’accettare che un vero senso in tutto ciò non ci fosse…

Una semplice frase, e l’immagine che questa portava on sé; l’unico ricordo che, cosciente o delirante aveva conservato: il volto sfregiato di un uomo così anziano da non potergli dare età che, ammorbandolo con il suo fiato fetido gli soffiava sul volto quelle parole che, uniche, continuavano a tormentare i suoi sonni e le sue veglie “Ora vedi come va a finire”.

 

bouchon_restaurant_lyon_001_trishhhh

E’ uno di quei locali in cui si arriva un po’ per caso e un po’ per destino.
Sembra quasi che il bistrot stesso sottoponga i suoi avventori ad una sorta di prova d’ingresso, come nelle più gettonate università.
Non è uno di quei posti in cui si arriva per sentito dire, e nemmeno uno di quelli dove si entra perché l’insegna o il dehor ha catturato l’attenzione.
Più che altro ci si ritrova dentro senza nemmeno essersene del tutto accorti e allora, solo allora, ci si guarda in giro e ci si rende conto di essere in effetti entrati in un microcosmo colorato di velluti rosso bruciato e legno color senape, vinili neri un po’ scoloriti e porte verdi dalle maniglie a pomolo dorate.
Non c’è tanta luce, ma le lanterne disseminate qua e là valgono a dare a tutto una sfumatura così adorabilmente fumosa da far pensare che i pochi e offuscati punti d’illuminazione siano stati disposti ad arte come i riflettori verrebbero posizionati su un set fotografico.
Ad ogni modo, si debba all’arte o al caso la disposizione strategica di tavoli e sedie, ora nascosti ora centrali, delle luci e dell’arredamento, la clientela stessa diventa, forse grazie alla selezione in entrata, parte integrante del piccolo affresco che il baretto offre.

La coppia a centro sala

Lui avrà superato i quarantacinque da non troppo, ma il tempo è forse stato un po’ troppo impietoso. Indossa una giacca da lavoro e un cardigan blu, in tinta con il pantalone semi elegante e un po’ meno in tinta con le stringate di pelle lucida. Quelle scarpe danno l’impressione di essere scomodissime, triste contrappasso per un personaggio che forse a causa di impegni di lavoro non fa più di cento metri al giorno.
Ha degli occhiali rettangolari dalla montatura sottile sul naso, obbiettivo di messa a fuoco necessaria ai suoi occhi verdiun po’ appannati per dare nitidezza a formule che spieghino il funzionamento del mondo.
E’ uno scienziato, un ingegnere meccanico. Passa la giornata a cercare inutilmente di spiegare a un branco di clienti che conoscono solo l’utile monetario che no, anche se loro vogliono un’asse di rototraslazione che si occupi anche dell’aggiornamento dati non si può fare. Certo, ha capito che risparmierebbero ben tre preziosi minuti e che il tempo è denaro ma no, se gli assi di rototraslazione non hanno ancora imparato a farti pure il caffè lui non può farci nulla. Sorride, si ripete come un mantra che il cliente ha sempre ragione e che tutto sommato la busta paga a fine mese lui l’ha bisogno, non foss’altro per potersi concedere una cena fuori con la sua bella senza doversi fare i conti in tasca durante la scelta del vino, ma certe volte non può fare a meno di pensare che nel suo immaginario di bambino il Deus Ex Machina che le machinae le assembla con competenza e arguzia non ha di questi problemi, problemi a cui troppo spesso si riduce la sua intera giornata.
La guarda, la sua bella, e pensa che per poterla coccolare un po’ ogni tanto alla fin fine vale la pena di star dietro alle folli richieste di uomini d’affari che non hanno mai calcolato un integrale in tutta la loro vita anche se pretendono di insegnargli il suo mestiere.

Lei è bionda, biondissima. I suoi capelli color platino incorniciano un viso ovale piuttosto paffuto scendendo quasi fino alle spalle leggermente scalati, lisci come la seta. Sono capelli sottili, che ad un osservatore poco attento potrebbero sembrare sporchi. In realtà, non più tardi di tre ore prima li ha lavati e acconciati, cercando il ogni modo di gonfiarli, evitando quell’odioso effetto scopino che di certo non sfina i suo volto, ma non c’è verso. In trent’anni forse dovrebbe essersene fatta una ragione, ma ancora oggi, tre giorni dopo i suo trentunesimo compleanno combatte strenuamente una battaglia senza via d’uscita.
Il colore invece le piace. Dall’adolescenza in poi si sente chiedere regolarmente quale nuance di tinta chiede al parrucchiere, e ogni volta non può fare a meno di nascondere una punta di compiacimento nel rispondere sinceramente che non chiede alcuna nuance: sonno naturali.
Le piacciono i vestiti ricercati e le scarpe col tacco, anche se non ne avrebbe bisogno essendo già alta.
Quella sera ha delle calze coprenti marroni ricamate con un vestito in maglina che segue i contorni del suo corpo formoso, indossa un giubbotto di pelle troppo pesante per stare al chiuso e troppo leggero per stare all’aperto, ma quel verde smeraldo è proprio bello, e sta divinamente che la sua tavolozza nordica.
Lo guarda, il suo professore. Non è mai stata sua allieva, perché l’anno in cui lui ha perso la cattedra di meccanica lei cominciava la prima, però sa che per dieci anni ha insegnato nella suola dove ha frequentato i primi due anni. Quando si sono conosciuti, ad una molto poetica cassa di un molto poetico supermercato, lei lo ha riconosciuto, ma lui forse ancora adesso non associa al suo viso quello di quella ragazzetta cicciotta che in prima liceo gli è andata addosso sulle scale facendogli cadere tutti i libri.

Hanno ordinato una pasta al pesce con un calice di vino rosso. Abbinata ardita e non classica, certo, ma quello è il vino che è stato loro consigliato dalla ragazza he ha preso l’ordine e loro non si sono sentiti di contestare.
Lei sa che quando vanno a cena fuori lui insiste per pagare… avrebbe avuto qualche remora ad ordinare il piatto più costoso dell’intero menù in altre circostanze, ma sa che a lui piace vedere che lei ordina cose sfiziose senza farsi problemi. E dire che quella sera avrebbe voluto solo un’insalatina scondita: la tensione dei bottoni dei suoi jeans dell’autunno passato la sta avvisando che sarebbe i caso di correre ai ripari prima che sia troppo tardi.
Lui la osserva, un po’ di sottecchi, mentre finge di leggere per la ventesima volta un menù che ormai ha quasi imparato a memoria. E’ proprio bella, con il suo rossetto bordeaux messo ad arte, che lui non ha mai capito come riesca a non sbavare nemmeno mangiando. La guarda non si spiega cosa un bella ragazza come lei ci trovi in uno come lui…uno che sulla sedia del bistrot trova che il tavolo sia di una taglia sbagliata e assume una inevitabile posa ingobbita per evitare l’ancor peggiore per performance di sbrodolare il sugo sulla cravatta.
Sono ormai anni che si frequentano, e dopo essersi più volte tormentato con il tarlo del dubbi che lei non provi nulla per lui e si accompagni a lui per chissà quale sbagliatissimo motivo ha deciso di rompere gli indugi e di ammettere con sé stesso di esserne perdutamente innamorato. Ha deciso, in modo così poco scientifico ed empirico, che se è tutto finto non sarà certo lui a cercare la prova della verità, non questa volta.
Arriva il vino, e a stretto giro la portata.
Lui la guarda, le augura il buon appetito e propone un brindisi.
Lei guarda quel gigantesco piatto di linguine ai frutti di mari pronte a depositarsi per anni sui suoi fianchi e annusa il loro profumo invitante, solleva il suo calice e gli sorride.
Non si chiede nemmeno più cosa lui pensi in quegli attimi di silenzio: lo sa anche se nessuno glielo ha mai detto.
Brindano e si accingono a mangiare.
Lui lotta con una vongola verace, vuole aprirla con le posate, ma è evidente che la lotta è impari. Durante la tenzone parte uno schizzo di sugo di pomodoro, galeotto compie una parabola perfetta e si deposita sul polsino della camicia azzurra chiara.
Lei trattiene un risolino: sperabilmente, il professore non si accorgerà di nulla e non si rovinerà la serata.
“Permetti?”
Gli pesca la vongola dal piatto, con abile mossa la apre con un colpo di unghia color melanzana e poi gliela restituisce aperta leccandosi l’indice. Mamma mia che buono quel sugo: forse potrebbe valutare attentamente l’idea di comprare un paio di jeans una taglia più grandi e chiedere al cuoco l’intera teglia da finire.
Lui si riscuote a fatica, infilza la vongola indifesa insieme ad una linguina e non può fare a meno di pensare che se quella è solo una sospensione della realtà regalatagli da qualche dio degli atei…bhe, a caval donato non si guarda in bocca.

 

asifa-imgarcade-com

 

Suona il gong, scocca la mezzanotte, e come le maschere del Carnaval che ricoverano nel salone delle feste ho un anno in più.

Anno che, ben inteso, ho compiuto giorno dopo giorno, non certo di colpo in un secondo, quello che dalle 23.59.59 porta alle 00.00.00.

Mi piace la locuzione “compiere un anno”: implica che non si tratti di un istante di distrazione in cui ti ritrovi di colpo un po’ più vecchio ma di una lunga serie di attimi che, per convenzione, ti portano al riconoscimento del fatto che non solo hai attraversato 365 giorni e qualche ora, volendo pedantemente tener conto del significato reale dell’anno bisestile, ma anche che a quei 365 giorni e qualcosa sei sopravvissuto.

Mi ricordo che, con una certa preveggenza, alla tenera età di tre anni e mezzo, specchiandomi nello specchio nel corridoi della casa vecchia candidamente domandavo a mio padre “Cosa mi regali perché ho compiuto il mezzo?” elevando a successo degno di un regalo non solo il compimento di un anno ma anche della sua metà. La mia era, bei tempi, innocenza infantile, ma ora capisco che anche per sei merdosi mesi può valer la pena di congratularsi per una riuscita sopravvivenza.

Sì, perché se io dovessi trovarmi a fare un bilancio dell’ultimo anno la prima cosa che direi è “sono sopravvissuta”. Per l’esattezza, e mi si perdoni il francesismo, mi metterei in piedi su un bella boccia sparti traffico, come tante volte ho fatto per fare la scema e poi, a gran voce, tirando fuori le mie doti liriche, proclamerei che “vaffanculo, in barba a tutto e tutti io sono ancora qui!”.

Non che sia un merito particolare, ne sono consapevole. Tutti i ventiseienni di questo mondo ce l’hanno fatta. Eppure, così è, e non è così scontato.

Non è così scontato per me che, nel mio piccolo, ho dovuto guardare dentro al vaso di Pandora e provare orrore, per le mie stesse miserie e per le miserie di altri.

Mi sono dovuta rendere conto che quando Tolkien scriveva “Non tutto è oro quel che luccica” porco cane se aveva ragione.

Mi sono dovuta rendere conto che ho fatto tante di quelle cazzate che andrei volentieri a nascondermi in un ripostiglio e butterei la chiave, se solo non fosse che senza la mia presenza atta a supercazzolare nel tentativo di sbrogliare i miei stessi medesimi casini la mia immagine residua se la passerebbe molto, ma molto assai peggio.

Mi sono dovuta rendere conto che alla fine queste tanto discusse, tormentate e analizzate cazzate che ho fatto, se non proprio a fin di bene le ho fatte in buona fede, ma non potrò mai sostenere questa tesi con nessuno, e dovrò sempre scontare la condanna di bere dal mio amaro calice di vederle come spade di Damocle pronte e trafiggermi.

Mi sono resa conto che alla fin fine ognuno ha le sue, e chi sono io per giudicare.

Mi trovo attualmente a pensare che quando si dice “Il mondo è bello perché è AVARIATO” in fondo in fondo un po’ è vero: se così non fosse non esisterei io, e nemmeno i miei migliori amici. Siamo un po’ avariati, ma anche il gorgonzola è ammuffito, eppure è stra buono.

Ci sono giornate grige in cui vedo solo le miserie, principalmente quelle in cui sono carnefice e non vittima, e vorrei solo tagliarmi le vene e smettere di esistere e di pensare. Poi penso che tutto sommato mi piace prendere il caffè con mia mamma, farmi una birra con i miei amici, bermi il mio San Simone serale corredato di sigaretta di coda, sentire la pelle nuda che si scalda sotto il sole e respirare l’odore della pece sotto la luce, e allora lascio perdere, in attesa che mi passi il momento di consapevolezza depressiva mistica.

Mi piaceva la passeggiata dalla stazione di Milano Lambrate al M.A.S.

Non la farò mai più, non con questa testa…ma se ci ripenso mi ricordo che i primi tempi che andavo a lezione da sola avevo una paura tremenda, odiavo quei 2,9 km ma non osavo prendere il bus per paura di non scendere alla fermata giusta e quell’ora e mezza prima della classe mi sembrava interminabile. Poi è diventata un rito, e l’ultimo giorno che sono tornata persino la stazione mi sembrava l’Eden a cui mi accingevo a dar l’addio.

C’è del bello in tutto. Basta saperlo vedere. Io attualmente non lo vedo. Ma mi piace ripetermi che lo vedrò. Magari non domani, ma prima o poi lo vedrò, perché so che c’è. Chiamatemi sognatrice, scema o illusa, ma io ci voglio credere che prima o poi riuscirò a cogliere non un barlume fugace di questo bello ma una vera e appagante immagine.

E’ allora ci ripenso, e decido che di finirla non ne vale la pena, perché anche ci fosse solo la speranza e qualche attimo di graziosa routine sarebbe pur sempre meglio che niente.

Ed è faticoso, perché desidero e sogno, e sono consapevole di quel che non ho…ne sono  consapevole in modo doloroso e capriccioso. Eppure, come dicevo qualche parola fa, “Sono ancora qui”.

Tanti, io credo, mi vedono come un esserino in difficoltà, debole e bisognoso di cure. Forse è così, almeno sotto certi aspetti, ma sotto altri no, perché la mia consapevolezza dell’anno compiuto è che no, non mi arrenderò alla tempesta.

Un mio caro amico recentemente mise come immagine di WhatsApp questa frase “Un giorno il diavolo mi sussurrò all’orecchio -Tu non sei forte abbastanza per affrontare la tempesta.- Oggi io ho sussurrato al diavolo-Io sono la tempesta-“.

Ecco, io non potrei mai sussurrare al Diavolo che sono la tempesta, perché non lo sono, e mentire al Diavolo non è mai un buon affare: è uno che se ne intende lui. Però quello che posso dirgli è che farò il possibile per sopportarla, la tempesta, e anche se dovrò vomitare l’anima per i cavalloni inferociti quando sarà finita, perché ogni tempesta prima o poi deve finire, io mi sciacquerò la faccia per riprendermi un po’ e, ancora pallida e sconvolta, cercherò di fare una bella risatina ad effetto e gli dirò che tutto sommato l’ultima sbronza che ho preso mi ha fatta stare peggio.

L’Ospedale

ospedale-corridoio

Entrò dalla porta principale, come se fosse venuta in visita per qualche congiunto. Forse a l’orario di visita era già finito, o forse doveva ancora cominciare. Non ne aveva idea: non indossava più l’orologio da anni.

Senza meta percorreva i corridoi lunghissimi, come un dedalo all’interno della struttura. Le passavano accanto persone con le braccia ingombre di fiori e dolci, omaggi di pronta guarigione per conoscenti in degenza. La gente in visita si mischiava ai dottori e agli infermieri, ministri della salute nell’officio del loro compito sacro, che come una consolidata routine prelevano sangue, emettono diagnosi e rimuovono parti di corpi non più funzionanti.

Sasha aveva per anni pensato che non avrebbe mai potuto affrontare una carriera medica, perché la impressionavano i colori fin troppo accesi dell’interno del corpo umano, l’odore del sangue la metteva a disagio e la sofferenza le si attaccava addosso oltre a quella coltre di indifferenza distaccata che non riusciva a togliersi come una impermeabile bagnato che tiene lontana l’acqua ma non la sensazione di gelida umidità.

Attualmente si era scoperta a meditare che in un’altra vita le sarebbe piaciuto provare. Forse alla fin fine avrebbe potuto essere la sua vocazione.

Per qualche motivo che non sapeva spiegarsi, gli ospedali esercitavano su di lei una sorta di perverso fascino. Temeva di vedersi comparire davanti da un momento all’altro una barella con sopra qualche vittima di qualche rovinoso incidente stradale, ridotta a brandelli di corpo nel proprio sangue, e con questo spauracchio si guardava intorno sperando che i suoi occhi fossero, nella malaugurata ipotesi l’evento temuto avesse avuto a concretizzarsi, in grado di avvertirla di distogliere lo sguardo quell’istante prima che le immagini si imprimessero sulla sua retina…eppure i corridoi bianchi, l’odore di disinfettante, quell’odore caratteristico che fa venire in mente qualcosa di verde spento, i cartelli per i reparti che da dermatologia portano in chirurgia d’emergenza senza nemmeno passare per una grave malattia, le piacevano.

Si trovò a sogghignare tra sé e sé: forse aveva un debole per tutti i posti con i corridoi. Tra supermercati e ospedali non sapeva nemmeno lei cosa fosse più comico.

Ad ogni modo, qui non era venuta per leggere affascinata delle indicazioni per reparti dei quali avrebbe dovuto cercare il nome su un dizionario per capire cosa succedesse lì dentro.

Era andata in ospedale perché le era sembrato il posto giusto in cui portarsi date le stanti condizioni.

Quando uno sta male generalmente è in ospedale che va, dove qualcuno che sa come fare potrà prendersi cura di lui, senza doversi spaventare, impressionare, scocciare o cose del genere.

I dottori e gli infermieri hanno studiato per capire quale osso è rotto, quale organo non funziona, cosa si è incasinato all’interno della macchina più che complessa che è l’essere umano. Inoltre, vengono pagati per accudire chi ne ha bisogno: è il loro lavoro, e alcuni addirittura dicono che sia una sorta di vocazione, al pari della chiamata religiosa. In teoria dottori e infermieri non provano fastidio ad avere a che fare con persone che stanno male. E’ un po’ come firmare un contratto: “se io sono qui è perché sono malato, è mio diritto farmi accudire e tuo dovere cercare di farmi stare meglio”.

Sasha sapeva di essere ben lungi dall’essere in condizione di scagliare la prima pietra: a meno di momenti di allineamento astrale favorevole, in cui si sentiva ispirata e riusciva a prendersi cura di chi in quel momento ne aveva bisogno in maniera che lei stessa avrebbe definito soddisfacente, non era brava con gli infermi lamentosi. La irritavano, svegliando quella bestia selvaggia che se ne stava assopita nel suo petto, ma che negli ultimi tempi si presentava un po’ troppo spesso a farle produrre pensieri e provare sensazioni che avrebbe largamente preferito non provare, non essendo in grado di giustificarle in alcun modo.

Si dice che la capacità di guardare dentro sé stessi e di fare autocritica sia una benedizione, ma lei aveva i suoi seri dubbi in merito: fissare il suo piccolo sporco abisso personale non le dava gli strumenti per sanarlo, ma solo il dolore di averlo dovuto scrutare. Volendo proprio trovare un lato positivo, per lo meno l’accusa perentoria che pendeva sul capo della sua bestia le impediva di lasciarla emergere liberamente, il che l’avrebbe resa largamente più socialmente e moralmente inaccettabile di quanto già non fosse.

Si sentiva esausta. Era stanca di combattere una battaglia dove non c’è nessun esercito schierato…stanca di involversi in pensieri che non la portavano da nessuna parte. Stanca di sentirsi male, accusa e difesa di crimini mai commessi e torture mai subite.

Troppo lucida per abbandonarsi, si opponeva strenuamente al tifone che la sbatteva di qua e di là; troppo poco lucida per salvarsi non aveva una reale volontà di aggrapparsi a nulla che avrebbe potuto trattenerla in questo vortice di pensieri sconclusionati.

Aveva l’impressione che da un momento all’altro si sarebbe strappata dall’interno sul serio. Avrebbe fatto il rumore che fa il velcro quando viene aperto e l’interno del suo corpo, quegli organi così eccessivamente colorati, si sarebbero sparsi in giro come in un brutto film splatter. Oppure avrebbe fatto come capita alle torte se si apre il forno prima che abbiano finito di lievitare. Plaf, e si sgonfiano miserevolmente, come se qualcuno le avesse bucate da sotto alla teglia.

Non sapeva da quanto tempo esattamente stava camminando, girando casualmente tra un corridoio e una scala, previa aver preso vari ascensori. Di certo era salita, perché per qualche buffa ragione il salire nei piani di un edificio la faceva sentire più “dentro”.

A perdersi in ospedale era sempre stata bravissima: a memoria d’uomo non era mai riuscita ad andare a trovare qualcuno senza aver bisogno di essere salvata dall’infermiera di turno o dall’addetto alla mensa che la ritrovava a vagolare con il naso per aria nella zona montacarichi o nell’anticamera di radiologia.

Questa volta però era diverso: non doveva trovare un reparto o una persona. Non c’era un posto che fosse adatto ai suoi scopi, quindi nemmeno ce n’era uno che fosse particolarmente poco indicato. Di conseguenza, come insegna lo Stregatto con i suoi schiaccianti sillogismi, poco importava che sapesse dove si trovava.

Guardò dentro alla camera che stava per superare: era vuota, a meno di una serie di macchinari strani e dall’aria poco rassicurante e vagamente cyberpunk che stavano tra il letto e la finestra. Le sembrò che il verde pallido delle pareti facesse al caso suo e così pure l’odore di amuchina che ammantava tutto come se fosse stato appena sparso ovunque il gel per lavarsi le mani senza acqua che piaceva tanto ad alcune sue conoscenze.

Si tolse le scarpe e si svestì. Si infilò nel letto con la massima attenzione a disfarlo il meno possibile e poi chiuse gli occhi.

SUPERMERCATO

Sasha alzò lo sguardo.

Il reparto sottaceti di quel supermercato non era niente male. Era gigantesco, il corridoio sembrava non finire mai, e gli scaffali, così alti che c’era da chiedersi come facesse una donna di statura media a raggiungere la merce esposta sull’ultimo ripiano, ricordavano dei binari stracolmi di cibo.

C’erano esposte almeno cinque marche diverse di cetrioli in salamoia, varie tipologie di pomodorini secchi, da quelli alla siciliana prodotti in serie in chissà quale industria a quelli confezionati come se fossero marmellate della nonna homemade, e un numero impressionante di vari misti di funghi, carciofini, melanzane, carote, cipolline e chi più ne ha più ne metta.

Sasha registrò mentalmente prezzi e calorie dello scatolame esposto. Nutriva per i funghi porcini una passione piuttosto prepotente, eppure continuava a sembrarle assurdo pagare tipo 18 euro per un barattolo che sarebbe durato probabilmente non più di un giorno e mezzo e avrebbe, come legge biologica impone, fatto una fine decisamente poco incoraggiante.

Fu mentre osservava interessata una lattina di trippa e fagioli che si rese conto che a ben pensarci, anche se quel supermercato le piaceva e il reparto sottaceti regalava soddisfazioni, non sapeva in quale supermercato si trovasse nè dove avesse abbandonato la macchina.

Ci sono momenti in cui diventa necessario per la propria sopravvivenza non prendersi troppo sul serio, e lei negli ultimi mesi era diventata ormai maestra in quest’arte. Pensò che la sua condizione, se per qualche motivo qualcuno dall’esterno avesse potuto indovinarla, sarebbe risultata piuttosto comica. Comica come una storia di ordinaria follia, comica come un corsivo diabolico per una tragedia evitabile. Comica di quella comicità amara che sa sempre strappare un sorriso ai volutamente disillusi.

Certo, la gente che passava, indaffarata a seguire un preciso elenco della spesa incastrando quel rituale moderno in una vita produttiva e quadrata, tra un lavoro ed una famiglia, non poteva certo immaginarsi che quella ragazza che vagava con sguardo assente tra una scatoletta e uno yogurt si trovasse in un supermercato a caso senza avere memoria precisa di esserci andata, con il nemmeno tanto nascosto scopo di far quadrare dei rigidi calcoli di calorie, sigarette, ore di sonno e minimo sindacale di accettabilità sociale che imponeva di non potersi sempre accollare a qualche anima pia passate le 18.30 di ogni giorno.

Come in trance, si rese conto di colpo che non ne poteva più di analizzare lattine di tonno e di fagioli cannellini, pornografica sostituzione di un pasto che desiderava e al tempo stesso rifuggiva. Ora sentiva l’esigenza di una boccata d’aria, meglio ancora se per una fortunata ragione fosse stata profumata di fiori…quei bei fiori rosa che nei giardini in questo periodo dell’anno si stagliano contro il cielo azzurro e fanno sembrare che la realtà sia davvero come una foto ben riuscita in cui una mano capace, con l’aiuto di un obbiettivo professionale e di un buon programma di editing fotografico, cattura un attimo che, sfiorando la realtà per un istante emergendo dal suo mondo di sogno, sembra ammiccare direttamente a quello che gli occhi vorrebbero vedere per appagare un desiderio estetico del momento.

Fuori dal supermercato però non c’erano fiori rosa, e nemmeno il vento tiepido in cui Sasha aveva sperato. C’erano invece nuvole scure che coprivano il cielo, foriere di un temporale primaverile come solo Aprile sa portare. L’aria era più fredda di quando era entrata ed era greve di umidità. L’odore di umidità quel giorno non le dispiaceva. A volte, il temporale imminente non le dava fastidio, e quello era uno di quei giorni.

Sasha pensò che forse avrebbe potuto aspettare la pioggia per non piangere da sola. Di colpo, le persone che vedeva passare le facevano paura. Le facevano paura e la facevano arrabbiare. Guardava con sdegno le signore con le scarpe basse, schifata dalla lentezza e dalla debolezza con cui si muovevano. Avrebbe voluto avvicinarle e urlare loro nelle orecchie di muovere quegli orrendi culi molli che si ritrovavano. Osservava un capanello di ragazzini e ragazzine che ridacchiando uscivano dal supermercato con le braccia cariche di patatine fritte e si aprivano in un tripudio di schizzi una bottiglia di coca cola. Anche loro avrebbe voluto prenderli a sberle, perché le loro risate sguaiate e la loro ingiustificata volgarità la infastidivano.

Avrebbe voluto andare da qualche parte e urlare fino a non avere più fiato in corpo, sfogando quella rabbia ingiustificata che le puzzava tanto di una specie di xenofobia atipica, dove ogni persona che, indipendentemente dalla razza e dalla nazionalità, si trovasse ad essere diversa da lei e a non condividere, per sua grande fortuna, quelle anche lei riconosceva essere tare mentali, la irritava.

Le girava leggermente la testa, come sempre quando permetteva alla sua accusa e alla sua difesa interiore di iniziare una querelle.

Una bolla di sapone. Si sentiva una bolla di sapone. Fragile e non compresa. Ingiustamente accusata e giudicata, ma fondamentalmente effimera e non giustificata nelle sue sensazioni e nei suoi desideri.

Una bolla di sapone che, sapendo che il suo destino è quello di scoppiare, è combattuta tra il desiderio di farlo il prima possibile e la rabbia per essere stata condannata senza un peccato originale da espiare ad un’esistenza di sfumature di colori irreali, perché tutti sanno che in realtà le bolle di sapone sono perfettamente trasparenti, e devono il loro bell’aspetto alla rifrazione della luce.

Era una giornata di fine primavera.
O forse era inizio estate.
Magari invece non era nè fine primavera nè inizio estate: quell’anno le condizioni atmosferiche avevano fatto le pazze, ed era difficile capire in che stagione ci si trovasse.
Però il clima era mite e il vento delicato, quindi se non era fine primavera o inizio estate ci somigliava.
Il vento, che accarezzava i profili delle siepi e degli alberi del parco illuminato da un sole tanto soffice quanto presente, avrebbe avuto odore di fiori, se solo ci fossero stati dei fiorni in quella zona.
Invece i fiorni non c’erano, e la brezza doveva accontentarsi di profumare di aria pulita.
Alcuni di quelli che abitavano da quelle parti avrebbero giurato di sentirci odore di mare e di ulivi in quel venticello.
Altri avrebbero potuto scommetersi la pensione che quel retrogusto che lasciava nelle narici fosse dovuto ai pascoli e alle montagne su cui le dita di Zefiro passavano limpide.
Interrogando i bambini, si otteneva generalmente una risposta univoca per genere per quanto differentemente declinata a livello di sfumature: nell’aria c’era odore di torta alle mele e cannela appena sfornata, piuttosto che di zucchero a velo alla fragola di quello che danno alle giostre o di crostata con abbondanti riccioli di panna montata a sovrastarla come graziosi capitelli ionici. I più coraggiosi azzardavano timidamente di aver riconosciuto talvolta il sospetto di una fragranza di croccante e cioccolato, ma non erano così sicuri da affermare definitamente questa loro ipotesi.
Taluni degli abitanti poi affermavano che non ci fosse nessun vento, e che anzi l’aria fosse talmente immota da risultare quasi opprimente. Questi ultimi, nelle rare occasioni in cui si prendevano il fastidio di aprire la bocca, lo facevano evidentemente solo per dar aria ai denti, perché nessuno aveva tempo da perdere dietro al loro così poco stimolante punto di vista.
Sta di fatto che, inizio estate o fine primavera che fosse, il vento profumato passasse con la delicatezza di una farfalla sulle siepi e sugli alberi.
Si sarebbe potuto pensare alle carezze di un amante affettuoso sul viso dell’amata sentendosi sfiorare da quella brezza leggiadra.
Non carezze pregne di presupposti e allusioni, sia chiaro. Piuttosto, avrebbero potuto essere le carezze di una domenica mattina in cucina passata a cucinare plum cake assieme, in un mirabile quattro mani di ricette sbagliate e farina svolazzante.
Il sole poi era indeciso se tramontare anche quel giorno oppure no.
Con i suoi raggi arancio-rosati illuminava il parco, e le ombre si allungavano secondo dopo secondo…però non andava giù quel pomeriggio: si limitava a lambire con quel poco di malizia tutto il mondo, come se sapesse che dalla sua corsa quotidiana dipendeva il naturale svolgersi di ogni cosa, e si divertisse a ricordarlo di tanto in tanto a tutti, attardandosi unicamente perché quel giorno gli andava a genio di far così. Niente di eccessivamente sconvolgente comunque: come si diceva poc’anzi, quell’anno il tempo era stato piuttosto matto, e nessuna si stupiva più per bizzarie innocue come quella.
In quel tramonto di lunghezza indefinita, un bambino camminava lungo il sentiero del parco.
Dico bambino, perché a giudicare dal passo saltellante si sarebbe potuto intuirlo tale, ma era controsole, e non potendolo vedere in faccia mi risulta difficile dargli un’età.
Voi direte, non c’è assolutamente nulla si strano o notevole in un bambino che cammina saltellando in un parco al tramonto di una bella e soleggiata giornata di fine primavera o inizio estate.
In effetti non ci sarebbe stato proprio niente di che, se non fosse stato per la sua ombra che, forse per colpa del sole che rifiutandosi di tramontare era ormai costretto a proiettare i contorni di tutto innaturalmente lunghi e distesi a terra, sembrava coricata, legata ai piedi del proprietario da chissà quali fili invisibili e robustissimi, e completamente contraria a seguirne i movimenti.
Certo, non potendo uscire dalla sua condizione di ombra, ovviamente dipendente in tutto e per tutto dalla figura concreta che la genera, non avrebbe mai potuto permettersi si smettere di emulare i movimenti del suo padrone. Quindi, proprio come avrebbe fatto ogni brava ombra, li seguiva… Ma li seguiva malvolentieri, pigramente come ci si muove al mattino quando la sveglia suona troppo presto, come se mentre il ragazzo saltellava nell’aria tiepida e profumata di pane appena sfornato (perché per lui l’aria profumava di pane appena sformato), lei fosse stata costretta a trascinarsi faticosamente, prostrata su un terreno irregolare e accidentato, ferita dalle asperità del suolo e trattenuta dalla melassa poco ospitale nella quale era invischiata.
L’ombra forse avrebbe voluto fermarsi a riprendere fiato un attimo.
Avrebbe voluto provare a tirarsi in piedi anche lei, e smettere finalmente di essere un’ombra, che, notoriamente, è un lavoraccio, e va a finire che si passa tutta la vita a stare sotto i piedi di qualcuno.
Il bambino però, totalmente ignaro delle fatiche della poveretta, continuava a saltellarsela in giro, come se il mondo circostante non lo riguardasse nemmeno per sbaglio, pago del suo profumo di pane appena sfornato nell’aria e della sua mente libera, riempita solo dai ricordi del gioco del pomeriggio appena trascorso e dell’attesa della sera che sarebbe venuta di lì a poco, sempre che il sole avesse deciso di tramontare definitivamente, prima o poi.
Fu all’ennesima buca, all’ennesimo albero contro cui aveva dovuto sbattere, o forse fu solo perché ad un certo punto si era stufata di fare la brava, che d’un tratto, mentre il bambino, con il naso per aria, osservava incuriosito un palloncino che svolazzava nell’aria sempre più su verso le nuvole, l’ombra distese il suo braccio reso lunghissimo dal tramonto che ormai era durato decisamente troppo, e chiuse le sue dita immateriali attorno alla corda del palloncino che danzando disegnava spirali irregolari nel vento, che evidentemente c’era, checché ne dicessero i cinici.
Non è molto il peso che un palloncino gonfiato con l’elio può sopportare, ma un’ombra è poca roba: se si stacca dal proprietario nemmeno ha un corpo a cui fare capo, e può tranquillamente decollare insieme ad un palloncino rosso che va verso le nuvole cullato da una dolce brezza di inizio estate o fine primavera che sia.
Così, in quel giorno che era difficile definire tanto metereologicamente quando a livello orario, l’ombra del bambino decollò, sperimentando la leggerezza dell’aria dopo anni di vita relegata a terra.
Al bambino, naso rigorosamente verso il cielo come si confà ad un bravo infante, parve di vedere per un attimo qualcosa librarsi in cielo assieme al palloncino rosso.
Poi, mano a mano che questo prendeva quota e si allontanava, i contorni indistinti di quel qualcosa sembravano sciogliersi nel bacio degli ultimi raggi di quel sole bislacco, come una goccia di acquerello in troppa acqua.
Quando, con un ultimo lampo rosato il sole scomparve dietro al profilo della collina, il palloncino non era che un puntino rosso in lontananza, seguito a ruota dal cordino che, come la coda di un animale selvatico e giocoso, si attorcigliava e contorceva nell’aria profumata e tiepida di quella giornata di fine primavera o inizio estate.

196-1-zoom-1-palloncini

 

La Masquerade

le_masque_de_venise_by_noune83-d5mpomx

Alla grande festa c’erano tutti.

Imbelettate le donne, agghindati gli uomini, entravano come in trance nella sala del Gran Ballo.

Scendendo dallo scalone di marmo, come se volassero e nemmeno i loro piedi toccassero i gradini tirati a lucido per l’occasione e ricoperti di velluto rosso facevano il loro maestoso ingresso nel salone immenso, illuminato da mille e più candele poste su candelabri in ferro battuto, ottone, oro e argento; e i lampadari, così grossi e pesanti da far domandare come fosse possibile che una semplice catena potesse sostenerli in tutta la loro mole…sembravano stallattiti luminose che con il loro giallo soffuso  ammantavano la casa di un’atmosfera di irrealtà dove i contorni delle cose si perdevano nella carta da parati barocca e nei tendaggi spessi che adornavano ogni finestra della villa.

Alla grande festa c’erano tutti, pronti ad abbandonarsi ad un folle walzer. Chi per sempre, chi per una notte soltanto, entrando nella villa illuminata dalle sole candele e dalla figura di esse riflessa e moltiplicata dagli innumerevoli ori e dalle superfici perfettamente lucide del ricco arredamento in legno del salotto, lasciavano fuori dalla porta ogni discernimento ed ogni desiderio di ragione e comprensione.

Tutto poteva accadere in quella notte, nulla era vietato e nulla era richiesto. Tutto era lecito, tutti avevano occhi per vedere ma nessuno ne avrebbe conservato ricordo distinto…solo il fumoso retrogusto di un sogno sarebbe rimasto nella bocca degli invitati, un velo di oblio sui loro occhi.

C’era un’unica regola a cui tutti dovevano attenersi per prendere parte alla grande festa: maschere veneziane coprivano il volto delle donne e degli uomini, maschere che non sarebbero state sollevate dal tramonto all’alba.

In quel salotto sembravano milioni le persone che calate fuori dal tempo e fuori dallo spazio cominciavano a danzare sulle note di quel walzer spettrale. Nonostante le gonne lunghe di broccato e i bustini con stecche di balena ad esaltarne le forme, le donne si muovevano fluide come se fluttuassero sul pavimento lucidissimo. I cavalieri le accompagnavano nella loro danza, le mani ora sugli avambracci guantati, ora sui fianchi. I ballerini si muovevano in raffinate coreografie circolari, dando luogo ad un intreccio di figure in cui le dame venivano passate di uomo in uomo con maestria, ora sollevate, ora abbandonate a cerchi interni tutti femminili secondo uno schema che nemmeno loro sapevano di conoscere.

Nessuno avrebbe saputo dire se era la musica o la magia della villa a portarli ed ispirarli a quel ballo di abbandono ed effimera apparenza.

 

Uomini o donne che fossero avevano un’unico modo di superare la maschera: cercare di arrivare al nocciolo di realtà che forse anche in quel salotto era rimasto attraverso lingue intrecciate, mani che fugaci sfioravano il sesso e si insinuavano con prepotenza nei capelli.

Non so che ore sono, non so quanto tempo sia passato da quando ho cominciato a muovermi. Non so nemmeno chi mi stia accompagnando in questo passo a due. Sento delle mani che mi guidano, mi accarezzano, mi tengono. Non so a chi appartengano queste mani, ma non mi importa. Mi piace sentirmi stretta al petto del mio cavaliere, ho l’impressione che non verrò risucchiata nel nulla. 

C’è un violino che suona, ed è una musica che alle mie orecchie sembra tremendamente triste. Gli altri invitati…nemmeno li vedo, anche se percepisco il loro muoversi. Io mi muovo con loro. Non so che magia ci tenga tutti e ci faccia danzare questa coreografia mai studiata come se la conoscessimo perfettamente. La mia coscienza oggi a malincuore vuole cedere il passo all’estasi. Così non è per gli altri: lascio vagare lo sguardo intorno e vedo non più persone ma simulacri che hanno perso la consapevolezza di star reggendo una maschera. Vorrei abbandonarmi anche io, sento che sono ad un passo dal farlo…eppure qualcosa non mi lascia scappare.

Il mio cavaliere mi offre un bicchiere colmo di un liquido rosso rubino. Lo prendo. Forse il vino potrà essere il giusto canale. Non ci fermiamo: il mio uomo mi regge saldamente, non mi farà cadere né rovesciare il bicchiere.

Non so chi sia l’uomo che mi sta facendo danzare con tanta maestria. Forse pianterà un coltello tra i miei seni, o forse vorrà prendermi, uomo o donna che sia, carpire la mia essenza oltre le maschere mischiando il suo respiro con il mio. Non importa se vorrà amarmi per una notte o uccidermi: il mio corpo riconosce nelle sue braccia forti e nelle sue mani che mi guidano sicure un compagno che per il tempo del nostro ballo sarà per me l’unica cosa sicura.

“Un bacio, uno soltanto.”

Stacco le labbra dal calice e appoggio la guancia al petto del mio cavaliere. Ha un odore buono. Non rispondo, ma alzo leggermente il mento, tacito assenso. Senza smettere di roteare e danzare appoggia la sua bocca sulla mia, e come se stesse assaporando una mela matura coglie la mia rosa con il suo alito tiepido e il suo abbraccio rassicurante, per un secondo o per sempre. 

Mi abbandono.

 

 

Perduti

Ghost-Ship.jpg

Il vento i gli schizzi ballavano il loro tango infernale nella notte di tempesta, e con il loro amore e odio sferzavano il viso del Capitano.

Ritto come un fuso, la pesante palandrana nera che si muoveva attorno al suo corpo legnoso guidata dalla bufera, lui stava al timone, una mano poggiata con noncuranza su di esso, gli occhi piantati nell’orizzonte nero.

I capelli annodati, attorcigliati come una cima che ha visto troppi giri di chiglia, gli schiaffeggiavano il volto, pesanti di acqua salmastra.

Forse era freddo, lì fuori.

Nessun altro dell’equipaggio osava sfidare la furia degli elementi salendo sopra coperta.

Lui però respirava a pieni polmoni la libertà di chi non ha più nulla da perdere sul ponte bagnato, accompagnato solo dai suoi amici di sempre: il vento e il mare.

Nel nero della notte temporalesca anche un marinaio consumato come lui non aveva più idea di quale fosse la direzione nella quale stava veleggiando.

Avrebbe dovuto ammainare, se avesse avuto paura di vedere la sua bella vela strappata dall’ennesima stoccata del vento arrabbiato o il robusto albero maestro cedere sotto i colpi della millesima tempesta che si trovava a contrastare con il suo legno scuro.

Avrebbe potuto farlo con leggerezza se solo avesse voluto: non aveva scadenze da rispettare, e nessun nemico li stava inseguendo.

Compariva un sorriso sghembo sul suo viso tagliato con l’accetta quando pensava al fatto che non aveva alcun nemico alle calcagna. Non aveva bisogno di scappare, certo che no. L’unico nemico che lo braccava lo aveva già trovato tanti anni prima. Avevano combattuto per un tempo che gli sembrava inenarrabile una singolar tenzone all’ultimo sangue, e ora non aveva più paura.

Respirò con violenza quell’aria greve di acqua assaporando quella libertà malsana che si era guadagnato a costo della vita.

“Capitano, l’equipaggio è inquieto.”

Una voce ferma lo scosse dalle sue meditazioni.

Senza degnare il suo secondo di una risposta si girò impercettibilmente verso di lui, l’unico altro uomo che in una notte da lupi del genere avrebbe osato mettere il naso fuori senza aver previa tracannato un’intera bottiglia di rum scadente.

L’uomo si avvicinò assecondando con il suo passo felpato il movimento feroce della ciglia nelle onde. Aveva un mantello avvolto senza cura attorno alle spalle e un tricorno sul capo.

Non fece una piega quando uno schiaffo di vento gli fece volare il cappello oltre il parapetto, liberando una cascata di capelli biondi così chiari da sembrare quasi argentei sotto l’ombra della luna.

“Dove stiamo andando Capitano?”

“Avanti dove punta la prua.”

Il Commodoro cavò fuori dal suo involto di mantello e braccia una bottiglia e la stappò senza troppe cerimonie con i denti. Sputò il tappo sul pontile, chiaro segno del fatto che non aveva in previsione di dover chiudere in un immediato futuro quella boccia.

Deglutì un generoso sorso e senza profferire altro verbo passò la bottiglia al Capitano.

Anche quest’ultimo se la portò alla bocca e vi si attaccò come un infante alla tetta della madre, sotto gli occhi di quello che al mondo era forse il suo unico amico, a far loro da colonna sonora solo il fischio prepotente del vento e il rombo delle onde impetuose.

“Te lo domando ancora John. Fai vela nel bel mezzo della tempesta senza avere una rotta. Dove diavolo stai andando?”

“Perduti, questo siamo. Che importa se la rotta non c’è?”

Completamente fuori luogo, una risata sommessa sfuggì dalle labbra sottili del Capitano. Non avrebbe spiegato a nessuno perché stava portando all’ovvia rovina un’intero equipaggio e la sua nave oltre a sé stesso. Non lo avrebbe spiegato perché non voleva farlo, ma anche se avesse voluto non avrebbe potuto: c’era solo lui, in un oceano controvento, prua contro il nulla, e non aveva una spiegazione per quella che era la sua condanna e la sua benedizione.

“Smarriti forse. Smarriti perché non sappiamo dove sta tutto il resto. Ma perduti? Quello mai. Possiamo ritrovarci io ogni onda, in ogni scoglio, nel rumore del vento e nelle bestemmie di quel branco di disgraziati che chiami equipaggio.”

Ormai i due erano spalla a spalla, mentre quelle parole aleggiavano, forse coperte dal vento, forse inghiottite dal mare.

Nessuno parlò mentre il liquido nella bottiglia calava, diviso con silente equità tra i due uomini.

La mano del capitano stava sempre sul timone, ma non opponeva nessuna volontà ai suoi cambi di direzione dettati dalle acque che turbinavano impetuose.

Sotto le nubi nere cariche di pioggia che cominciavano a liberare il pianto del cielo, il Capitano premette le sue labbra contro quelle dell’unico che aveva sfidato la bufera e la sua rabbia, e in quella notte d’inferno non fu la prima volta che di due solitudini se ne faceva una soltanto.

A Christmas Carol

christmas_family_room_hdr_by_dreamingindigital-d2g4o5x.jpg

Nella notte silenziosa della grande casa, l’immenso scalone di marmo bianco sembrava quasi brillare di luce propria a causa del riflesso delle luci bianche e azzurre che costellavano con il loro accendersi e spegnersi frenetico l’albero di Natale che, come uno Zar altero e fiero nella Sala Grande del Palazzo d’Inverno, se ne stava accanto al camino in pietra, spento ma ancora ardente di braci rossastre, proprio vicino all’ultimo gradino che allargandosi si congiungeva con il salotto.

Il corrimano d’ottone era sempre perfettamente lucido, e nel porre la sua mano su di esso Shamandalie sentì un brivido percorrerle il braccio. Era freddo. Ghiacciato. Troppo ghiacciato per appartenere alla stessa casa che fino a qualche ora prima era stata teatro di calorosi festeggiamenti.

Ora il buio sembrava aver inghiottito tutto. Con la luce anche il calore della tovaglia rossa e dei tintinnanti bicchieri di cristallo, dei doni che passavano rapidi di mano in mano sotto gli sguardi curiosi e della musica che dal signorile grammofono in fondo alla sala diffondeva le sue sinfonie sembrano essere spariti, destinati ad essere un evanescente ricordo di una cartolina.

I suoi piedi nudi lasciavano il fantasma di un’impronta sul marmo bianco della scala: era il calore che si era portata dalle coperte che stava pagando il suo obolo al gelo di quel venticinque Dicembre.

Shamandalie amava quel gigantesco albero di Natale, sovraccarico di mille palline, fiocchi di neve, stelle, ghirlande, luci e striscioni. Ogni anno, ogni anno per quindici anni lei e sua madre avevano addobbato quel colosso, riservando a quell’importante rituale un intero pomeriggio e parte della sera.

Per quindici anni avevano speso assieme il pomeriggio a rivestire di festa quell’albero, pregustando il momento in cui ai piedi dell’albero ci sarebbero stati mille regali disposti ad arte, abitanti luccicanti di quel regno di verde, rosso, dorato, blu e argento incantato.

Per quindici anni la festa della notte del ventiquattro aveva scaldato il loro inverno, sempre diversa eppure sempre uguale a sè stessa. Gli ospiti che entravano, premendo i loro nasi freddi e profumati di aria invernale contro le loro guance calde di casa, toglievano la giacca e portavano con nonchalance i loro sacchi di doni poco camuffati sotto all’albero. Madre e figlia facevano gli onori di casa con le donne, ridacchiando ed esponendo il menù di quella cena che avrebbe saziato tre eserciti di militari affamati, mentre gli uomini cominciavano il dibattito che li avrebbe portati alla selezione dei vini per la serata.

Anche l’apparecchiare il tavolo era momento importantissimo del rituale, quel rituale che un po’ per caso e un po’ per volontà era di fatto stato codificato attentamente durante tutti quegli anni: prima la tovaglia rossa, poi i sovrattovaglia dorati che sembravano capelli d’angelo intessuti, poi i centrotavola, prodotti da Shamandalie stessa durante il mattino del ventiquattro, la mente già tutta proiettata alla serata di festa. Li assemblava con quel che trovava nei vecchi scatoloni di “cosedinatale”, scritto così, tutto attaccato. Una volta si trattava di rami di pino staccati, una volta di palline che per qualche ragione erano passate in dimenticatoio…una volta, forse grazie ad una particolare ispirazione o forse per mancanza di altri oggetti idonei, aveva addirittura depredato la credenza di alcuni vasi di porcellana bianca per dipingerli all’uopo, con brillantini dorati a tutto quanto.

Ora, nello scendere quella scala che da bimba aveva sceso rischiando l’osso del collo facendo i gradini a quattro per quattro all’alba del venticinque, aveva quasi paura. Guardava speranzosa il suo albero, il suo bellissimo albero che anche quell’anno non era da meno rispetto al passato, e, scorrendo con gli occhi quel panorama familiare fatto di carte colorate, fiocchi e stelle luccicanti, cercava una traccia, una prova che quel calore che per tanto le aveva scaldato il petto non era sparito, morto tra le braccia di un vuoto dal quale era anche stanca di scappare.

Il calore di un momento, l’ombra di un sogno indefinito che con la sua indeterminazione potesse dare tutto il calore di una favola…quello cercava tra le palline e le luci allegre.

Si sedette sotto all’albero, tra i pacchetti e i dolciumi, aspettandosi di essere investita da quella rassicurante sensazione di attesa e curiosità che aveva condito le sue vigilie di Natale, prima del momento fatidico in cui si potevano aprire i regali.

Fu allora che il suo sguardo venne catturato da una pallina azzurro ghiaccio.

Le rimandava il riflesso leggermente deformato di un volto pallido, incorniciato da arruffati capelli scuri nel quale spiccavano due occhi castani nei quali stava scritto tutto e niente.

Si osservò a lungo, mettendoci qualche istante a riconoscere in quell’immagine sè stessa. “Sembro una bambola di porcellana”. Le piacque spendere un po’ di tempo a fissare quel viso che riconosceva appena nonostante le appartenesse nel riflesso della pallina, divertendosi a muovere la pallina che le faceva da specchio con la punta delle dita. Così facendo, una volta il riflesso era azzurrino, una volta rosato, a volte deformato verso la fronte a volte verso il mento. Tentò di leggersi dall’esterno, di chiedere a quella bambola pallida che vedeva riflessa quando era capitato che tutto si svuotasse così.

Poi, sulla superficie che la rifletteva venne una crepa della cui presenza non si era mai accorta. Disegnava sulla sua guancia sinistra quella frattura infinitesimale del vetro luccicante della pallina. Disegnava un segno spigoloso privo di ombre che la facevano assomigliare ancora di più ad una porcellana vittoriana.

Shamandalie osservava incantata quel gioco di luci ed ombre, realtà e riflessi, e non riusciva più a distinguere se ad essere rotta fosse la pallina di Natale, quella pallina che, relegata al primo ramo in basso, non ricordava nemmeno più di avere, o se la pallina fosse solo la magia che le permetteva di vedere chiaramente come non aveva visto da mesi.

“Una bambola rotta…questo sono”